第一节 步行至黄昏（一）（1/2）

阳头初初冒起的时候，泛黄的雾气在阳光的照耀下慢慢升腾着，逐渐消散。似乎才湿润起来的土地，又恢复了半死不活的贫瘠模样，歪脖子杨树上刚冒出半黍嫩黄的叶片，微微点缀着这棵望起来病怏怏的老树。

女人家的体力终究弱了些，崔雉娘才从沟子村行了十哩地，就觉得腿肚子抽筋，身上起了层黏黏的汗。

她拿袖子擦了把额头，慢慢挪到路旁，蹲下来吹了吹灰，小心翼翼地坐到盘出泥土的树根上，她左右张望，确信除了几只觅食的鸦雀，并无人迹后，才稍微掀起裙摆，褪下草鞋，揉着发疼的腿。

腿肚子瘦瘦弱弱的，指甲儿像细碎的瓷瓦，泛着温润的色泽，脚底燎了几粒血泡，钻心的痛。

村里人老笑话她秀气，活像个大户人家还未出阁的小姐，谁家婆娘不是大大咧咧粗手粗脚的，指着鼻子敢啐你一脸口水，卷起袖子堵住门骂，“你个等死的吃货”，羞得自家汉子连连告饶。

“你个寻死的逛鬼。”崔雉娘学着小声嘀咕道，她骂的是自己男人，一个游手好闲，能三五年不归家的二流子，才成婚没多久就拍拍**不见踪影，只留下自己和婆婆相伴为生。

还记得当初，她男人老是得意洋洋地念叨着，“高祖婆娘的名氏里也带个雉字，你就是我的雉姬。”仿佛拣了天大便宜似地，眸子里闪着说不清道不明的光。

快三年了，十四出头到虚岁十七，她已经从黄瘦的丫头完全长成柔软的小妇人，双颊肥嘟嘟的孩子肉早已消退，蜕出细长的瓜子脸，平平的胸脯也不知不觉间沉甸甸了起来，非得穿上裹衣才能包住，可她的男人还没回来，那些说过的话儿，甚至连他的模样，似乎都模糊了。

崔雉娘摆摆头，把胡思乱想抛开，揭开提筐上的灰布，把炕好的稻饼拧下一小块，饼硬，合着口水慢慢嚼着，才渐渐在嘴里弥漫出高粱面的香甜。

然后，崔雉娘听到了几下响亮的咕噜声，像闷闷的雷，惊得她跳了起来。

“您家卖、卖我一块好伐。”

这是她第一次遇到这个怪人。

这是个落魄狼狈的男人，头发短短的，个子很高，但瘦，语音很怪，听起来像幽州人，却又添夹了江东那边的调调，非得琢磨半响才听得懂；穿着破破烂烂被挂花的黄外套，也不知是哪里漂的色染的布，黄得鲜艳极了，只是蒙上了一层脏灰，还有裤子和靴……

“卖我一块……”那人指了指饼，又指了指嘴。

“这是自家吃的，不卖的。”雉娘细声回答，紧张不安，生怕对方犯横，可她还得赶好几哩路，去县里卖了种好的姜，好换点盐巴，回去也是十几哩路，就一张饼，是她整天的吃食。

“给钱的，我有钱。”怪人似乎激动了起来，从裤兜里摸出几张粉红色挺漂亮，符纸般的事物，“这到底是哪里的郊区？怎么走了一天一夜都瞧不见公路？”他嚷着些莫名其妙的话，又渴求道，“您家行行好，我真饿坏了。”

崔雉娘看着这个男人越走越近，手舞足蹈地如患了疯症，心下怕极了，牙一咬从地上拾起块硬邦邦的泥巴疙瘩，狠狠砸了过去，临了又加上一脚，将怪人踹翻在地。

怪人真的饿得乏力了，直到小媳妇儿拖着腿跑出老远，回头时，他还捂着头趴在地上哼哼，有血顺着指缝淌落。

雉娘突然觉得有些不忍心，她壮着胆，蹑手蹑脚朝回走了一小段，犹豫了会，撇了一半稻饼，拔了把草铺好，将饼搁在草上。

“这半张饼，你先填填肚子吧。”她喊道。

……

在十里八乡，茂县算个顶繁荣的地界，正处于贯通南北的要道，往并州去的商贩车队、卷着毛口袋赶集的乡民络绎不绝，只不过早两年黄巾这么一闹，搅碎了安宁，人少了，官道也凋敝了，就连扬起的灰土都显得无精打采。

“狗娘养的，那李庄的李大户欺负人，老子迟早回来，硬得抢他屋子日他婆娘。”村西王家的后生就是这么赌着咒，嗷嗷学着什么死了又站起来了的口号奔去，丢下身后哭天喊地的爹娘，直到现在也没个消息，不知死活。

王家奶奶总眯着眼，晃悠悠地坐在门前，一见有人过往，就拍着皮包着骨的大腿，骂着“灾祸、灾祸。”

每次听到，崔雉娘心里就堵得慌，几次夜里都梦见她男人死在了哪处旮旯，尸骨归不了祖坟，喂饱了吃人吃得眼睛都绿了的野狗。

边想边走，走走停停，太阳狠烈，小媳妇像在蒸笼里蒸过一般，脸蛋儿红扑扑的，微张着嘴吐着热气，腋下的衣裳湿透了，轻轻就能拧出水来。

县城土黄色的围墙就在眼前。

雉娘回头望了望，来时的路上空荡荡的，也不知那怪人听见了她说的话，吃了那饼没。

她摇了摇头，把这点萍水相逢的小小挂念抛开，穿过县门，朝东角的来宝酒家走去。

大半篮子老姜很快换了一小油纸包的盐，青涩涩的颗粒，舌尖舔舔，咸与苦的味道就在味蕾中流窜，雉娘轻皱着眉头叹了口气，这种糙盐吃多了烧肠胃、烂肺腑，在往年连普通农家都不用，只有些大户人家买来漱口。

来宝酒家的掌柜姓丰，奔五十的人了，他正盘腿坐在后堂的条凳上，脱了鞋子抠脚底的老皮，解释似地说，“听说又乱起来了，打南边的精盐现在都运不过来，别说姜，我昨天拿现钱去官盐铺，啧啧，足秤的官铸五铢，都买不到手。”

这是大实话，年景一不好，油盐粮米比绢绸都来得金贵，雉娘清楚掌柜店里不少这点姜，纯粹是怜惜自家老老弱弱的，赶别处还没得换。

“下次来我给婶子绣个荷包。”雉娘感激地说。

“我说崔家媳妇，”掌柜琢磨着问，“有小三年了吧，你家男人现在也没个音讯，说句不好听的话，这兵荒马乱的，谁家没个长短，遇点灾事？至少也立个牌位，敬点香烛，他在阴间也好有些钱财使唤鬼差，你也能……”

“他还活着的。”雉娘打断了话，声音尖尖的，她抓着衣角站起来，又局促不安地说道，“院里猪叫得慌，该喂了，我去帮忙把猪草锄好，等下就走。”

抠狠了点，扯到了嫩肉，老掌柜吸了口冷气，眼睛仍盯着雉娘的背影。

倒不是他临老又活泛了心思，想寻个偏房，这年月都过得苦巴巴的，谁架得住屋里头多添口人？

只是他家小子再过年就满十六了，世道乱，早点成家取个媳妇，生出孙儿来继承香火，他忙活了大半辈子，也就圆满了。

雉娘这姑娘他满意得紧，长得漂亮，手脚勤快，人也懂礼数，虽说命硬，死了丈夫，又大上一岁，好在没有生养，而且找个小寡妇当儿媳，也省了媒婆钱和彩礼。

自家谈不上什么大户，但至少有家酒铺，口袋里活钱也有些，嫁过来总比守着寡，还得养活婆婆要好。