第二章 一人为家（1/2）

我住在这个区域中心的位置，也是一栋独立的小楼。一共三层，一楼有门禁。这很安全，也很安静。在我刷门禁卡准备进楼的时候，门竟自动地弹开了。我下意识地抽回了手里的羊肉袋子，心想这破袋子再碰一下就得散了。然后我看见一个鼓得快要胀破了的垃圾袋子露了出来，后面是拎着它的邻居大哥那张猥琐的脸。要不是我反应快，他手里的那一袋子散着独特气味的放错了地方的宝贝，就要和我这一袋子鲜羊肉来个亲密接触了。

“耶耶耶——”，我往旁边一咧斜，从邻居大叔同样闪躲到一侧的身旁，趁防盗门还没有闭合的一刻，快速地钻进了楼里。楼道里正弥漫着人间烟火的味道。

“当！当当！”随着几声清脆又有节奏的口技声音，楼道里原本熄灭了的灯光立刻应声亮了起来，仿佛迫不及待地想要表现出自己对于这美妙声响的谄媚与顺从。

这是我擅长的口技之一。通过舌头用力抵顶上牙膛的同时卷舌，使口腔内气流翕动发出声响。这声音听起来响亮又悦耳，而且我总能把音量控制在恰巧可以点亮声控灯的程度。邻居很喜欢我的这种点亮方式，我是知道的。嘿嘿，这种亮灯方式，比咳嗽、跺脚、拍手那些没有技术含量的方法高大上多了。

二楼水池处，那个每天早上都会用方言骂娃子的大姐正在揉搓着衣服。洗好了的被卷成卷作拧干状的衣服堆叠在旁边的脸盆里。不知谁家的窗户里正散发出浓重的葱爆酱油的家的味道。

我继续往上走。二楼与三楼楼梯拐角处的平台上，摆放着房东养着的盆栽。也只有这能透进阳光的三楼可以养活这些生物吧，顶部的透明玻璃顶和三面的落地窗也让整栋房子的格调大有提升。一盆狼尾蕨弱弱地在台子上立着，那细细的叶片嫩得很含蓄，好像不敢张扬恣意地开放似的。只悄无声息地在角落里维系着他细微却柔韧的生命力，小心翼翼般诚惶诚恐地生长着。

狼尾蕨喜欢温暖半阴的环境，这个受不到阳光直射的背阴环境最适合他安身立命。我选择住在这里也是因为这三楼让人觉得生机盎然，有生活的气息。当然，也倘若不是这里，那天我也许就得睡网吧或者露宿街头了。

上到三楼，楼梯拐角处是洗手池。往左转是一扇防盗门，进门之后就是三楼的走廊了。说是走廊，其实只能容纳两个人并肩而过。而且只需小迈五步，就到了走廊最里处我的房门前。而这段距离间，分布了四间房子。

房门都是漆着蛋黄色的简易木质门，上半部分是玻璃的。于是所有的玻璃就都成了报刊的展示窗，而内容则是天南地北的，字体方向也是颠三倒四的。各家所贴报纸的内容和样式，可以显示出房客的身份阅历以及职业性格。当然，如果那是入住后他亲自贴上去的话。这一点很有趣。它们阻挡了屋内屋外的视线，成了住在这里的人的唯一一点隐私的遮盖物。

我房门上的报纸是京都检查报，这是我亲自换上去的。我用报纸贴了三层，严严实实将玻璃窗盖住，就算是窗外有阳光透进也不会将屋内影像映射到窗户上。对于隐私和安全，我总是比常人机警，这也是多年来独自闯荡使我形成的生活习性。是我立足社会，安然潜行的必备守则。这间房子处于最顶层的最里处，还算是较为安静。但是有人会从门口经过，走到走廊尽头的厕所那里。当然，十全十美是不存在的，何况你也没有付那个代价。这就叫现实。