第2章 旧城（1/2）

第二章

林仲春在袋子里摸了一会儿，才摸到那枚钥匙。金属质的钥匙插进锁孔里，旋转，咔嚓——锁开了，林仲春却迟迟不敢推门。

她掏出一颗牛奶糖塞到嘴里，才缓缓按住门用力。门发出难听的“嘎吱”声，厚重的灰簌簌下落，呛了林仲春一脸。林仲春捂住嘴咳了两声，随手捡了门口的一根沾满泥的木棍在门口网了两圈，才在昏暗的路灯灯光照耀下往里走。

里面太黑了，林仲春熟练地摸到墙边按下灯开关，灯却没亮。林仲春愣了愣，才意识到这是间近九年没人住的房子，电费早不交了，哪里来的电。她挫败地走出门，到外面的一家杂货店买了几根蜡烛。杂货店老板狐疑地看了她好几眼。林仲春强撑着淡定付了钱，走出店门。那个老板，她以前还在他那儿赖过账呢。

没有电，自然也没有水，林仲春摸出打火机点燃了蜡烛，无奈的看看塑料袋中本该在今晚实现面生价值的的方便面，将放在门口的塑料袋和布袋放到茶几上。又是一层厚厚的灰被惊起，林仲春有点烦躁，但也无可奈何。

坐了一天的火车，她实在在是很累了，索性什么都不管，将沙发罩一掀，抖了抖灰，又上二楼翻了件毛毯，往身上一裹就瘫在了沙发上。她立马嗅到一股浓重的潮味，那味道让她难受的打了个喷嚏。可她已经没精力顾及这个了，她太疲备了，几乎是一两分钟的功夫，她就睡着了。只有蜡烛的火焰还在一跳一跳的，静静的守候这个南方小城的深夜。

林仲春被一阵车喇叭声吵醒，几乎是马上，她开始剧烈咳嗽。她倦倦地掀开皱巴巴的毛毯，撸了一把自己的头发然后极其熟练地用只笔盘起固定住。她揉了把脸，拿了点钱出门。

还好交水电费的地方还是万年不变，她面不改色地在工作人员诧异的目光中确认户名，然后交了两百。她刻意忽略背后的窃窃私语，慢慢地，慢慢地，走了出去。

老房子确实是很脏了，还有一些生活用品什么的也得新买，她进超市前裤兜鼓起，出来时就平了，只有一张五块孤零零地躺在里面。最后这五块，她买了个武大郎烧饼和一杯豆浆就彻底没了，取而代之的是拎满东西的两手，腋下还夹着个拖把。林仲春不禁暗恨物价飞涨。

快到家的时候，一间房子的门突然打开，一个少年背着书包飞快地冲出来，差点就撞到她身上，匆匆道了声歉就飞快的消失在巷口。

“高中生么。”林仲春呆呆地呢喃，又看了眼巷口，她曾经也这么像一阵风似的跑出巷口过呀。

有了水和电，林仲春开始了这场工程浩大的清洁活动：被套床单什么的全部丢进洗衣机，真是神奇，她家那台老海尔在十来年的时光摧残下竟然完全没有罢工的意思，就是厕所的自来水管有点锈了，一开始流出来的水全是铁锈色，还有许多青苔，她放了十多分钟才渐渐恢复正常。她把家具和门窗全抹了一遍，扫出两大桶垃圾，又拖了一遍地，才感觉空气好了些。

林仲春坐在沙发上恢复了一些力气，才开始吃她的早餐。豆浆已经冷了，烧饼却还有余温，里面放了辣椒酱和酸萝卜粒，一口咬下去，又香又脆，满口生香。林仲春吸了一口豆浆，满足的长舒一口气。许多东西都变了，但也有许多东西仍守着这座城，被时光宠爱。比如永远南北向的大街，比如西市口的武大郎烧饼，就是涨了点价。

林仲春吃完早饭继续干活，当她在二楼忙活着整理母亲留下的东西时，突然传来一阵敲门声。她吓了一跳，解了围裙匆匆下楼开门。

林仲春打开门，只见一位头发花白的老妇人拎着袋菜站在门外。林仲春恍惚了一会儿，才认出是隔壁的陈大娘。

陈大娘站在门口，也不说话，就瞪着双铜铃大的眼睛盯着她看　。林仲春动了动嘴，终究什么话说不出来。她狼狈的低下了头。

过了许久，林仲春才听到陈大娘沙哑的声音传来：“回来了就好好过，晚上过来吃饭。”语气严肃，不容拒绝，是陈大娘一贯的说话方式。

陈大娘说完，转身就走。

林仲春没有试图留她进来坐坐，而是转身上楼继续忙活。

陈大娘一向是这样子的，嘴硬心软，一脸严肃，对谁都凶巴巴的，但心肠好得不得了。

陈大娘不喜欢她和她母亲，她一直知道。林大娘认为是她和她母亲气死了林仲春的外婆，而林仲春外婆和陈大娘是一辈子的老姐妹。