1、楔子——木匣信件（1/2）

这是一个八月的早晨，在美国西海岸这座叫做布鲁琼斯的滨海小城，蔷薇花忘我地在主街上唯一的这爿面包店外绽放了一墙，倒不是她忘了季节，实在这是一个冬暖夏凉、四季如春的所在。

像世界上许许多多的小镇一样，这里节奏缓慢，民风淳朴，早晨去一趟面包店，很多老街坊即已完成了一场颇具效率的社交活动。

就拿眼前这个早晨来说，人们买完了早餐面包都迟迟没有离去，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁琼斯当地报纸上的一则新闻。新闻上说那对来自韬国的、优雅的、年迈的女士于头天晚上一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所设想的他杀或自杀事件，然而现实却更具戏剧性——她们多舛而又幸运的一生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了尽头。

这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发现时，一个静静地坐在轮椅上，还有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人看见她们时的状态一样。据说两张饱经沧桑的脸庞十分安详，而她们面对着的，则是一望无际的太平洋。

“也许两位是对着她们的祖国——韬国的方向守望。”　面包店老板娘汉娜如是说。

“有道理。”有人接茬。

“知道吗？”镇上唯一的私校校长裴顿先生开腔道，“我喜欢报纸上对她俩的描述方式——‘两位勇敢的反法西斯斗士’，要知道反法西斯战争是世界的，在这个意义上，国家、种族都忽略不计。”

“她俩也参加过战争吗？”老杰克惊呼，他是位老兵，对“战争”一词极为敏感。

其余很多人也一同看向裴顿，显然很多人对这两位相处了几十年的老街坊并不十分了解。

“不错，战争期间这两位韬国老太太，不，那会儿她们应该还是两位年轻的姑娘，曾经活跃在韬国战场上，顽强地抵抗过晦国法西斯的侵略。”

小小的面包店里又是一阵唏嘘，包括曾经对她们或明或暗的性向不置可否的一些街坊，这会儿也从心底由衷地升腾起一丝敬意。

这个短暂的沉默很快被跨进面包店的母亲和我打破，母亲还是礼貌地和大家打招呼，却掩不住一脸的疲惫。一时间几乎所有人都向我俩伸出怀抱，这是个不惮于肢体接触的西方民族，人们希望用一个怀抱、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些他人的伤痛和思念。

“谢谢你汉娜，谢谢迈克尔，谢谢杰克……”母亲和大家一一拥抱，“我的两位母亲走得很平静，可以说她们是微笑着离世的，”母亲声音不大，却沉着而清晰。

不错，这两位韬国老太太是我的家人，更加确切地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年那个和煦的夏夜离开尘世，那一年，人类又迈入一个崭新的世纪，那一年的新年，举世同庆，不论种族，不论贫富，抑或是高尚的、龌龊的，人们暂时忘却这些，共同庆祝这个历史时刻的来临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的烟火，我还清晰地记得她们脸上那幸福而知足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一刹的幻觉，我看见两张年轻姣好的容颜，也是在这样一个烟花绽放的夜晚，向彼此甜蜜地笑着……

葬礼过后，母亲和艾丽用了很长时间整理她们的遗物，大多是些书、衣物，和一些怀旧的小玩意儿。一天，母亲捧着一只木匣坐到我身边。

“这个，我想交给你。”母亲的声音有些沉重，自从我出生，她在家中就坚持用韬文和我对话，即使她自己也是在美国长大，但母亲说，我们不可以忘了这门沉淀了几千年的古老语言。

“这是什么？外婆的东西吗？”我接过来，那是一只原木的匣子，色泽黝郁，暗香浮动，似是一种来自古老东方的香调。

“对。”

我这才抬头仔细看了看母亲的眼睛，那里隐藏着什么，让我不知不觉起了细细的一层鸡皮疙瘩。

我们就这样四目相望，良久，母亲先开口了：“打开看看吧，这是钥匙。”

小巧的一支铜钥，看的出年代颇有些久远，上面精细地镌刻着一种我没有见过的古老图案。我竟有些犹豫，拿眼睛不确定地在母亲的脸和这木匣子间扫过。母亲看出我的迟疑，对我点了点头。

我像是吃了一颗定心丸，小心翼翼拿铜钥在那锁上一转，“咔擦”一声，待我拆掉锁，缓缓推开匣盖......

木匣中是一摞厚厚的泛黄的纸，像是信件，我拿起一封，看了看母亲，她对我点了点头。我展开纸，那确实是一封信：

“瑜儿：

昨夜梦到你旧国二十九年春节在台上唱那支曲儿，梦中我还坐在二楼的看台上，伸出手想去触碰你，可伸出手，你却渐行渐远……梦中转醒，不觉已泪湿了枕头。