前言（1/2）

非典时，我十一岁，在老家刚上初中。

我们老家离疫情区比较远，那时候交通远不如现在这么发到，通讯设备也没有现在这么多样，信息传递的速度要慢上很多。

那时候网络也不是家家能用得上的，大部分的人家里都还没有电脑，学校的同学们也没有属于自己的手机，父母还在用的是小灵通，诺基亚还是一个知名的大品牌。

那时候的我还懵懂无知，只记得突然有一天早上睁开眼，听到身边的人在议论一个叫“非典”的东西，我不知道“非典”是什么，只知道大家说的很热闹，好像每个人都有属于自己的独家消息来源。

那是我第一次面对疫情，没有恐慌，没有畏惧，只是觉得新鲜，觉得好玩，生命的消逝对我来说只是一个数字。

我记得大概有一个多月的时间，学校里每天要量体温，那时候的体温计还都是水银的，夹在胳肢窝里等上五分钟，远不如现在的红外线体温计便捷省事儿。

每天要量三到四次，进教室前要量一次，中午吃饭要量一次，放学时候也要量一次，为此，每个班级里多了几名额外的班干部，专门管理量体温的事情。

甩体温计是一件不太容易的事情，我第一次知道体温计这么脆弱就是在那个时候，疫情区是什么样的我不知道，但我们那个小县城的物价上涨的很快，因为年龄小，吃喝拉撒一应相关都不需要我来操心，我唯一要操心的就是体温计。

从以前的一块钱一个，在短短的一个月内，涨到了十五块钱一个，听说后来又涨到了二十五块钱，那时候我一顿早饭的钱才刚一块二。

为什么记得这么清楚？

因为我手残，甩碎了班里五个体温计，所以我花了七十五块钱补足了五个体温计。

非典时期，留给我印象最深的，就是这七十五块钱。

十七年后，我二十八岁，再一次经历的一场疫情。

这次的感触很深，恐慌，畏惧，紧张，感动，还有自豪，这五感就是我在整个疫情过程中最真切的感受。

十七年，不仅仅是一个数字，十七年的时间，我们所踩的这片土地变化太大太大，火车不再是绿皮的，回一趟老家不需要再在拥挤的车厢里或坐或站几十个小时，网络纵落在各个地方，电脑是家家户户都拥有的生活用品。

手机从带键盘的升级到了触屏的，家用电器从手动的发展到了智能的，移动网络从2g变成了5g，买东西不再需要去商场，付钱不再需要带钱包，只要你有需要，你的手机就能帮你统统搞定。

我初二开始看小说，那时候这种场景都还只出现在小说的文字里，只出现在我的幻想世界里，可是在十七年后的今天，这一切都变成了现实。

通讯信息发达了，不管你在什么地方，全世界各地的事情你都可以从网络上看到，所以，在疫情发生的起初，大家就都知道了。

这次不同于十七年前，我不再是个小孩子，我更清楚的了解了疫情的可怕，看着那个代表“紧急危险”的数字在不断的上涨，每天都是上升的状态，我看到网络上好多重疫区的人在哀嚎，我才知道，生命原来这么脆弱，比我当年甩碎的那些体温计还要脆弱。

但同时，生命也是坚强的，因为我们心中有爱有希望，因为我们头顶有一直不灭的指路灯，因为星派高挂，指引着我们走向最明确的方向。

因为我们团结，所以，我们有力量，有可以战胜一切黑暗的力量。