第一章 七月（1/2）

潮湿而低矮的土砖房子里，瓦楞很低，给人一种说不清道不明的压抑感。李家涛清秀的脸庞从布满补丁的纱布蚊帐里探出头来，精神有些恍惚。

这也难怪，大醉一场过后发现自己回到了十几年前的世界里，对于任何人来说都会觉得匪夷所思，李家涛也不例外。

“中了，就打十块钱的酒回来。没中，就别糟蹋钱。”父亲李大刚面无表情，声音有些哑沉，从贴胸口袋里摸出十元钱来，递钱的手有些颤抖，也有些迟钝。

话不多，可父亲的那种目光放佛把李家涛的整个身躯都笼罩住了。这目光凝滞而沉重，让李家涛有一种置身于一潭粘稠的汁液当中的感觉，甚至让李家涛有些喘不过气来！

这种场面实在是太熟悉了，父亲的这种眼神，也一直回荡在李家涛的灵魂深处。

七月为每个高考生设了一个赌局，每个参加高考的学生都如同一个赌徒，把自己所有的赌资都押了上去，然后等待着开牌。那种痛苦的折磨就像一朵含苞欲放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润，尤其是李家涛这种已经不止一次在七月里输到山穷水尽地步的人，更是一种刻骨铭心的煎熬！

在李家涛的记忆当中，自己应该是在第三次参加高考，也就是这次高考当中考上了大学。可现在，历史的轨迹会不会出现什么偏离，李家涛心里是一点底都没有！

和很多参加过几次复读的学生一样，李家涛也输不起了！

接过带着父亲体温与汗香的十元钱，李家涛飞快地下床，逃遁似地离开了父亲的眼睛。

心不在焉地胡乱扒了几口稀饭，李家涛便站了起来。

母亲孙秀英一直默不作声地坐在不远处的小板凳上看着李家涛吃饭，这时才走了过来，把一只装满了水的军用脱漆旧绿色水壶跨到了李家涛的肩膀上，往上拽了拽李家涛的衣襟，又整了整儿子的头发，悄悄往儿子手里塞了三块钱，笑了笑，那是一种疼爱的笑。

母亲的动作是那么熟悉，曾经却是那么遥远的记忆。李家涛心头一酸，眼圈一红，差点没有掉下眼泪来。

“走了！”李家涛昂着头，掩饰着自己已经动情的表情，大步出门。

不用回头，一直走到山坳那边，李家涛也知道父母就站在屋前的台阶上，正远远地目送自己离开，目光中充满憧憬与心悸！

“我不会让你们失望的！”李家涛暗自捏了捏拳头。

走在乡间柔软充满绿味的田坎上，李家涛的心情略微放松了一些。

“秀才，今年一定能中。”在田坎上锄草的本家李天明对着李家涛嘿嘿笑着，“我昨晚做了一个梦，你猜我梦见啥了？梦见鱼了，鱼是啥？鲤鱼跳龙门呀，早晨起来我细细一回味，今天是张榜的曰子，才想到这梦是给你做的。”

“借你吉言！”李家涛微微一乐，尽管心里很清楚，李天明嘴上这么说着，心里未必对自己抱有多大的希望。恢复高考好些年了，李王庄却一个人也没有考上，即使是周边的村庄也没有。

在李王庄的人们看来，高考是离李王庄很遥远的事情，就像天上的流云、星辰，可望而不可及。李王庄生活了多少辈子人，没有人能够说清楚，但是从来没有出一个博得功名的人却是人人清楚的一个事实。老秀才就说从古到今都说穷山恶水出刁民，从没听过出状元的！

李家涛没有停留与李天明闲扯，继续大步往前，很快就来到了王彪家。王彪和李家涛同一个村长大，同在县一中同班同学，关系如同兄弟般好。

王彪不在，王彪的娘说彪子扛着自行车从梁顶翻过去了。骑着自行车顺着田坎就能出村头到大路上，一路下坡，很是省劲，不必翻那又高又陡的山梁。可王彪却扛着自行车从梁顶翻了过去，光是上山就有两里路，很是累人，李家涛明白彪子和后世里的自己一样，怕见人！

爬上山梁，李家涛就看见王彪果然不出所料地跨在自行车上等着。

“奶奶的，看榜就像做贼似的，都怕去看榜了。”王彪一见李家涛，就叹气道，“这是最后一次了，输赢就在今天，无论什么结果，我们都解脱了。”

“是啊，早一天解脱，早一天超生！”李家涛颇为认同地附和着。

一说到解脱，两个年轻人一下子心情似乎轻松了不少。

“老伙计，你也要解脱了。”王彪用力拍了拍自行车座椅。

李家涛记得很清楚，这台自行车是五年前两家合买的。那一年，李王庄考上高中的也只有李家涛和王彪两个人，上高中要去县城，李王庄离县城有五十几里路远，两家大人一商量，就卖了些稻谷，合伙买了这台“永久牌”自行车。

去县城的时候，两个人轮流骑。王彪个头小，自行车座椅放到最低还够不着，半站着骑，特别是到了上坡的时候，一上一下就像个瘸子走路，扭来扭去，感觉很吃力。于是，上坡的时候都是李家涛带王彪，到了下坡，才是王彪带自己。

王彪总是很歉意地说，我一定要买辆自行车，把你累坏了。可真要再买一辆自行车，对于两家的经济状况来说，毫无疑问是件很遥远的事情！