第一章（1/2）

远远地，一个男人朝我走来，等他走近，方才看清是一个中年人。他背着手，在我面前停下，抬头望着我身后的建筑。

“可以进去吗？”他操着浓厚的方言问道。

“要证件。”我答道。

“证件？”他一愣，耸了耸肩，“这里被封起来了？”

“对。”

他颇为茫然地环顾四周，寻思别的办法——看样子是没带证件。

“你进去有啥事？”我问。

他偏过脑袋，“没啥事——”匆匆瞥了我一眼，“只是好久没来了。”

“好久是多久？”一整天没人陪我说话，我顺势揪住了话茬子。

他掏出两根烟，将其中一根递给我，“快二十年了。”

“二十年？确实有些久了……”我掩饰住惊讶，接过烟，“——诶，好的！”俯下身去凑他为我点着的火。

“怎么突然想回来了？”我边吸边问。

男人衔着烟，盯着地面，“人到了一定岁数，总会想起以前的一些事情——”

“事情？先生莫非在这儿住过？”我插道。

“住过一段时间，”烟雾顺着他的颧骨飘上耳尖，“那可不是一段好的回忆。”

我微微一怔，“关于这幢房子吗？”

他用不失惊悸的眼神瞟了我一眼，“你在这里当管理员没听说过？”

“没有。”

“你要是不忙，我倒可以讲给你听。”

我把屁股下面的木凳抽出来递给他，“你坐，我闲得很，尽管讲。”

他不慌不忙地坐下，吸着烟，一副若有所思的样子，目光渐渐移向了远处。我顺势望去，山腰一片迷蒙，一层薄薄的雾霭正悄无声息地飘过来……

二十年前，我才三十一岁。

那时我与妻子已经离婚两年了，小孩也没有，成天过着形影单只的生活。独身久了，我不禁怀念起前妻在时与她的种种温存，便心生复合之念。我尝试联系她，她却对我不甚搭理，态度很冷淡。我不好死缠烂打，只得专注于工作中，可时间一久，我内心的情欲便如火苗般复燃了。我在火光中隐约瞥见她婀娜的倩影，随着摇曳的火舌不断刺激我的神经，令我茶饭不思。几经权衡，我决定亲自去找她，我不苟求复合，只希望她给我一个说法。

我的前妻是一名护士，在一家医院上班。那个地方我从未到过，但我知道在一座山上，想见她，去那里找便得了。离婚两年来，我得知她仍在那家医院工作，这样找她会方便一点。

我不介意她给我碰一鼻子灰——我这个人生性并不好强，对于某些碍于面子的事，我通常会视而不见，况且我的经济状况不甚乐观，念在夫妻一场的情分上，我想她会给我指明某条出路。诸多念头交织在我心头，促使我踏上这条注定艰辛的旅途。

一个十二月的清晨，我启程出发了。

我乘坐一辆破旧的中巴车，几经辗转，从渝东来到了渝西，抵达山脚时，时间已逾正午。草草吃了一碗面，我便雇了一辆三轮车，由车夫拉着，一晃一晃地朝山上驶去。

路是水泥路，开始还算宽敞，也没有车，三轮车可以肆无忌惮地走在路中央。约莫走了一里，路逐渐变窄，路面也出现坑洼。我从车夫使劲的模样看，后面的路将不甚好走。

两旁的房舍呈现出傍山而建的独有态势，房舍清一色的灰瓦白墙，朱门青篱，房屋不超过两层，墙檐爬满了青苔，两幢房屋之间有一条窄巷，黑魆魆的，地面渗着水，凹陷处形成了水坑——一切皆显示出潮湿晦暗的迹象。

行了一刻钟，房舍逐渐被葱郁的雀树替代。茎干粗壮的树木盘踞在石墙上，并分居在蜿蜒的道路的两侧，密集的枝杈织起一张大网，遮住了原本就微弱的阳光。沿坡而上，路七弯八拐的，我坐得都费劲，更别提车夫了。

我到底是雇主，不便说一些替他为难的话，于是静静地坐着，不知不觉便睡着了。等他把我叫醒，我睁开眼睛，才发现四处一片光亮，原来已到了山顶。他上气不接下气，告诉我医院就在前方，只须走一段路便可以。

我付了钱下车，抬手一看表，竟已逾五点，心下暗暗一惊：从山脚到这儿竟然花了四个小时！看来山路是相当崎岖的了。

我正琢磨是否应当立即去找她，抬眼一看，前方有一处招待所，心想不如先到那儿歇歇脚，正好我此时又饿又冷，时间也已不早，此时去找那个婆娘，怕是要吃不了兜着走。与其这样，那还不如先把自己武装起来，才有精力和敌人周旋。凭我的笨口拙舌是很难在短时间内让她回心转意的——我也不敢抱此幻想。

到了招待所，我打听到有晚餐供应，房费也便宜，便干脆开了一间房，住了下来。用过晚餐，我来到外面，天色已经暗了，很难辨清具体的方向。初次造访陌生的地方，令我油然生出无助与彷徨。