第2章 回忆是惊醒的船（1/2）

在秋末霜降的柏林，林臻东一身黑色运动棉外套明显单薄了些，随身的行李跟着大部队托运去了布达佩斯，他只背着一只蓝黑相间的双肩包。

“这鬼天气，冷得过头了。”他小声嘟囔，下意识把身上的衣服裹紧些。

病床的金属轮轴摩擦声，划破了医院走廊的静寂，在他的印象里，默君明亮而倔强的眼睛，宛如一池深潭。她比想象中状态好一些，笔直的眉骨两边，羽翅般浓黑修长的睫毛下，眼窝深陷，透出些许疲态。与自己对视的刹那，她的眼睛瞬间明亮起来，染上一层欣喜的光亮，巴掌大的脸蛋深埋在被枕和无菌帽里。她直直地盯着林臻东，他们太过熟悉彼此，自小何默君身上那种仿佛洞晓世事，沉稳坚毅的松弛感，总会给于在赛前或多或少的抚慰。

“别怕，我在外边守着。”他习惯性地抿了抿嘴，犹豫片刻，终于还是蹲下身，伸手握住她伸出床沿的手背，指骨突出，青紫色的针孔密密麻麻布满手背。林臻东常年持拍的手，手心、虎口的位置磨出厚茧，与默君长年揉弦生出的薄茧相互摩挲，堆叠出一丝奇妙的共鸣。

\"你呢，就当闭上眼睛睡一觉，睡醒了呢，一切都好了。”林臻东温柔地在她耳边轻哄，仿佛在哄一个不懂事的小女童。对上默君感激的眼神，眼角隐约泛着泪光，嘴角费力地弯起一丝弧度，du尴尬地站在身边目睹一对有情人吴侬软语，他歪着脑袋站着，平静淡漠的脸，眼镜也遮不住眼底很重的黑眼圈，攻击性看起来减弱许多，手里端着一口都没有喝的咖啡，早已凉透。

手术室的提示灯转成高亮的白色，在等待手术的过程中，林臻东蜷缩在医院走廊的木质长条椅上，即使睡姿不太舒服，但终究还是抵挡不住睡意如潮水般的侵袭……

“早知道会是这样，从一开始，我们就不该离开老家。”梦里，又一次浮现出母亲苍老的面容，她的头发天生自来卷，黑色的短发透出些许花白，额前凌乱的碎发遮住她的眼睛，却遮不住她的病态。

“如果留在老家，日子呢，虽然过得清贫，但好歹自己种菜、喂鸡养猪，倒也不愁吃穿。”妈妈自顾自呢喃，靠在病房内水泥白漆的不锈钢床头，六人间的病房三对三靠墙并排，病室空间逼仄，空气不流通，消毒水、药水、以及人体散发的腐烂油腻的气味混杂在一起，偶有人从门外刚一进来，总会或多或少引发胃部翻江倒海的不适。

他坐在病床边的小圆凳子上，手里的不锈钢调羹，百无聊赖地戳着塑料饭盒里已经冷掉的番茄炒蛋，与软烂的米饭糅合在一起，糊成一团。

“我这两天感觉胸闷得厉害，吸氧的次数也比刚来的时候多。”妈妈自顾自呢喃，他注意到这几天晚饭的饭盒，母亲完全没有打开过。

“你最近有去看爸爸吗？”母亲突然发问道。

“没去，要训练，没时间。”他坐在病床边的小圆凳子上，低头抓起不锈钢调羹，百无聊赖地戳着塑料饭盒里已经冷掉的番茄炒蛋，与软烂的米饭糅合在一起，糊成一团。

“得空还是要去看下的。”母亲抬头望他。“他身体越来越不好了，我住院前还接了监狱打来电话，“说他右边脸部偏瘫比较厉害，手脚习惯性神经抽搐，不确定要不要做开颅手术。”

“那我们也没钱付高额手术费，不到要保命的时候，牢里大概也不会付。”林臻东平静地看着母亲。

“所以你更要经常去看爸爸。他虽然犯了事儿，但从来没有亏待过我们。”

“没有亏待？”林臻东抬头瞪大眼睛，一脸难以置信。“难道你忘了他怎么打你的嘛？”

“他把你打成那样，脸上、衣服、裤子，全身上下都是血，那些痛现在你都忘记了吗？！”他攥紧双拳，朝母亲发出愤怒的低吼。

救护车刺耳的鸣笛划过夜色，他带着下训后的一身疲惫走回拆迁安置区的廉租房，却看到救护车红黄交错闪烁着急促的光，透过匆匆来往的白大褂们之间缝隙，他看到妈妈头上包紧的白绷带隐约渗出的血迹，她双眼紧闭躺在担架上，被医护抬上救护车，脸上、脖子上残留着未处理干净的血迹。

“妈！……！！”孩童凌空刺耳的嘶吼，他摔下背包一路狂跑冲上前去，郁积于心的压抑与悲伤，在面对母亲生死攸关的时刻，终于如洪水决堤般喷涌而出。他生性寡言，性情远不如同龄孩子那般外放、活泼，只喜欢一个人的游戏与玩具， 幼时一只魔方可以在手里把玩许久，他享受着独自一人安静思索的静谧，所以会选择乒乓球，无非避开了像足球、篮球之类群体竞技体育的团队沟通，他沉迷于应对对面千变万化球路精准测算与预判，仿佛魔方一般有无数等待他去破解的可能。

一群面目模糊的大人，穿着蓝色制服的警察、医生的白大褂，在他残存的记忆里交织重叠在一起。本市突发精神异常男子，长年对妻子施暴，此刻更是直接举起杯盘狠砸妻子的头部，女子遭受重击并失血过多，被120送医急救。幸亏抢救及时，将妈妈从鬼门关拉了回来，他被母亲轻柔的抚摸下惊醒，通宵守着在病床前等待母亲的苏醒，扛不住睡意俯卧在母亲身边，睁开眼睛看着母亲，眼角残留淤青，神色掩饰不了疲惫与伤痛，嘴角却努力地挤出一丝安慰般笑容。

“你差点死在医院里啊！那时候他在哪里？你还去管他死活干什么？！”

“他只是因为工作不顺心，被上面逼得焦头烂额，每天失眠烦躁，不是有意要为难我们。”母亲怯怯地辩解道，林臻东盯着母亲那双空洞又麻木的双眼，让他从骨子里生出无望的虚脱无力感。人害怕的，是长期相处后的默契，以及被迫分离无人知晓的孤独。