第2章 回忆是惊醒的船（2/2）

六岁时他被母亲带上南下的火车，眼见站台上送行的爷爷独自一人佝偻的身影，还有车窗外满眼的菜花田，烟雨朦胧中矗立的红砖房，带着对未知世界的好奇与憧憬，到G州与父亲团聚。他记忆里那个最特别的新年，铁线烟花在空中绕了无数个彩色的光圈后，在他稚嫩的手中逐渐熄灭，光影明暗中父母亲笑容明媚而灿烂，那是三个人满心欢喜与雀跃地憧憬未来，无奈那时的欢喜已然成为绝响。

“我看你是被打成习惯了，没得救了！”他冷脸起身，麻利地收拾好饭盒，背上书包，头也不回冲出了病房。

小学三年级的林臻东，早已习惯了踩着中午的放课一路小跑回家，他的家，从学校出发， 右拐横穿三条马路后，从一条沿街围墙隔离开的“城中村”。自从父亲被批捕之后，他和母亲就失去了主要的经济来源，被迫从嘉陵江边的高档住宅小区搬出来，在当地居委会落实低保之后，搬进了廉租房。

母亲早出晚归，靠着在超市打零工、晚上给时装公司做织补来补贴家用，年轻时的母亲是老家县里远近闻名的“绣娘”，一手当地特色的双面绣工，虫鸟花鱼在她一双巧手的腾挪交织间，呈现得栩栩如生。年轻时的她一张典型的南方姑娘标志的苹果脸，脸颊丰满圆润，眼睛笑起弯如半月，明媚而灿烂。

居委会的义工姐姐，每天上午都会准时将居委定量配给低保户的肉菜放在家门口，他要利用中午的时间，洗菜、洗米、下锅，准备好中饭和晚饭，用两个塑料便当盒装好，坐公交车赶去省人医给住院的母亲送饭，下午放学他还有球队的训练课，待下训已是晚上八点多，他会直接赶去医院收拾母亲吃剩的饭盒，再独自搭公交车回家，差不多晚上十点才打开书本和作业……于是，他一直缺乏足够的睡眠。

“林臻东！”一声暴喝将他从睡梦中惊醒，眼前一道白光刺得他眼睛生疼，映入眼帘的是班主任余怒未消的秀气脸庞，他慌忙用衣角擦掉手背上沾着的口水，慢吞吞的站起。

“你不能仗着自己是全班第一，就公然在我的课上睡大觉吧?！”科任老师也才二十出头才从师范院校毕业，清润秀气的瓜子脸配上额头前的八字刘海，还不足以撑起师长的尊严，教训学生的语调也像在唱歌。

在一群学童交头接耳的私语声中，林臻东的耳朵瞬间红透，尴尬地慢慢站起身，低着头一言不发。

“既然我的课已经无聊到让你想睡觉，那就请站到走廊上去醒醒瞌睡吧。”老师抬头示意道。

在孩子们哄笑声中，林臻东逃似地匆匆跑出了教室，长塘里小学空荡荡的楼道，偶有一丝清风拂过，瞬间就会被蒸腾的热，热气从四面八方涌上瞬间吞没殆尽。自他记事时起，对比老家湘南县城的四季分明。G市的四季就只在春、夏两季之间轮流交替，典型的亚热带南风气候，即使暴雨过后，也不会有雨过天晴的清爽，相反的，整座城市浸泡在沉闷蒸腾的水汽中，身体有种被外力强行拖曳下坠的沉重感，胸闷到喘不过气。

他安静地站在楼道中间，无聊地探出头，透过楼外层层层叠叠的绿荫，盯着操场上正在上体育课的低年级学生。热浪如潮涌般包裹他的全身，甚至连头皮都不断渗出细汗，手肘上的湿疹又开始痒了起来，“嘶……”他忍不住用手在那一片片细小的红色斑点上用力抠出猩红的血痕，求得片刻的爽感。

身上的湿疹在潮热中频繁发作，那时他会不无想念老家一望无际的黄花菜田，风吹过金灿灿的麦浪，隐约可见古旧的红砖房在艳阳与菜花之间若隐若现，时过三载，他依然不太能够适应G市的钢筋水泥、灯红酒绿的热闹。豆大的汗珠从他圆润的脸庞划出一道弧线，汗液在皮肤表面凝结成一道雪白盐霜，他甚至可以闻到自己大敞的校服领口往上蒸腾的汗味儿。

课后被班主任叫去办公室。他双手背在身后，在老师面前站的笔直。老师伸手摸摸他头顶的发旋，招呼他坐在身边。老师的白衬衫散发着茉莉花香味洗衣液的味道。她眉心微蹙轻叹口气，柔声唤他“东东”。

“你家的情况我们都知道的，学费虽然免了，学平险也是自愿，但每人100元的班费还是要交的，不然对其他同学也不公平……”班主任老师柔软的话音在他耳边响起。

他是极其守礼的孩子，又笔直站起来：“对不起，拖了这么长时间给老师添麻烦了。“

”主要是妈妈这两天都不在家，主家那边没人照应，不让她回……我……”奶声奶气地回应道，一时话到口边，又不知道从而说起，他不好意思地低下头，盯着自己脚上半新不旧的球鞋，白色的帆布乒乓球鞋边缘已开胶泛黄，大脚趾抵着鞋面的部分已被磨得稀薄，仿佛随时会破出一个洞来。“完了，这双也撑不了多久了。”他心里暗叫不好，两颗糯米般大小门牙习惯性咬住下嘴唇，宛如独自舔舐伤口的幼兽。

他天生自带惹人怜爱的幼童气息，圆润白皙的脸蛋自带婴儿肥，幼兽般懵懂天真的眼镜，亮晶晶的惹人怜爱，有着超出年龄的稳重、安静、内敛的气质。可一旦站在球台边，却是截然不同另一副面孔，凶狠、狂暴，有种“虽千万人吾往矣”的决绝，被打输的高年级对手，抱着教练默默流泪，而他他只在一旁置身事外的抓住拍子，一脸懵懂无辜地啃着手指甲，仿佛始作俑者另有他人。

“算了，不耽误你训练，”班主任伸手摸了摸他头顶光亮的发旋，顺手捏了捏他肉鼓鼓的脸蛋，轻声安慰道：“班费我先帮你垫着。”老师顾及他的自尊，不想轻易谈及“施舍”，她的手心绵软，带着细汗渗出的凉意，让他不由又会想起妈妈的手。

他忙不迭道谢，一路小跑出教室，原本在心里默默打了一整套腹稿解释，结果一句话都没有说出来，家里的情况已然是学校公开的秘密，要不是凭借乒乓球的体育特长，凭他这种有上顿没下顿、父亲有案底的糟糕状况，大概早就被G市这种百年历史的公立名校扫地出门了。

可又能怎么办呢？他早已习惯了周围那些不怀好意的鄙夷的眼光，低头握紧手中的球拍，作为学校小有名气的人物，竟不是因为全市青少年乒乓球赛单打冠军的成绩，而是母亲被家暴殴打差点丧命，父亲因为经济重罪被判无期徒刑，被媒体竞相报道而全校闻名。